Tam je krožnik paril pred nami, oče je ugasnil luč, nekaj nalil v krožnike in prižgal. To so bili čudoviti trenutki, medtem ko je modri plamen utripal na gladini mlečka! Še danes živi v meni, ko ognjeni jeziki v temi ližejo cimetovo-sladkorno kašo. Čudež ni trajal dolgo, rum je pogorel v pol minute, čarovnija je izginila in lahko smo začeli žličkati.
Ko sem hodila v vrtec, ob ponedeljkih ni bilo televizije. Zvečer je vrtel radijski kabaret, prav smešno se mi je zdelo, da se je veliko ljudi hkrati smejalo z radia. Vse o stvareh, ki jih nisem razumel. Včasih se je smejal tudi oče, največkrat pa jo je poslušal enoumno.
Ob teh ponedeljkih sta bili običajno dve vrsti večerje. Ena je česnov toast s čajem. Mama je hrustljave kruhove rezine zlato ocvrla na maščobi nedeljske pečenke. Še vroče ga je dal očetu, ki ga je na debelo natrl s česnom. Všeč mi je bil ta toast, čeprav me je česen pekel po jeziku. Vedno sem prosila za tisti majhen ostanek, tisti majhen košček česna, ki je ostal od strgnjenja. Grizljal sem zadnji grižljaj kruha. Zraven smo pili vroč čaj z limono, včasih pa je oče vanj stisnil kubansko pomarančo.
Drugič so bili mlečni napitki za večerjo. To je zelo razdvojljivo živilo, čeprav je v preteklosti igralo pomembno vlogo pri hranjenju otrok in bolnih. Bila je na jedilniku vseh, od starejših dojenčkov do starejših. Nekdo ima rad debel, nekdo tanjši. Obstajajo tudi takšni, ki jim nikoli ni uspelo narediti brez vozlov.
Ne vem, kdo pri nas je imel rad milkshake, sam kot otrok nisem bil za to. Vsak teden je bil v vrtcu, potresen s kakavom v sladkorju, kuharica ga je postavila pred nas. Vsi so ga z lopatko lopato z lopato zmešali v lepo homogeno rjavo maso. Jedla sem od roba, ker tam ni bilo tako pekoče. Z žlico sem se vedno bolj približeval sredini, kjer je bilo veliko sladkorja in kakava in tako je najboljši grižljaj prišel do konca! Nato smo na dnu krožnika zagledali tudi male pravljične junake.
Ni dvoma, da bi bilo mleko za večerjo, če bi bil ponedeljek, in nihče ni pomislil, da bi bil izbirčen ali nespoštljiv. Mislim, da tudi moj oče tega ni maral in ga je jedel le iz nuje. Mama je gost zdrob nabrala v globoke krožnike in jih potresla s cimetovim sladkorjem. Moja babica sekljanje cimetov ga poklical, kar mi je bila uganka, saj sem šele kasneje, ko sem se seznanil s črkami, izvedel, da na majhni porcelanasti posodici Zimt napis aflupinatorej a naslov označuje, kaj dela sosednja teta leseni lasjerekel je. Tako sta ta rjav prah in sladkor okrasila in odišavila večerni milkshake.
Ko se je krožnik že paril pred nami, je oče ugasnil luč, nekaj nalil v krožnike in prižgal. Bili so čudoviti trenutki, ko je modri plamen utripal na površini vrča za mleko! Še danes živi v meni, ko se smeji radijski kabaret in ognjeni jeziki v temi ližejo cimetovo sladkorno kašo. Čudež ni trajal dolgo, rum je pogorel v pol minute, prižgala se je luč in lahko smo začeli zajemati.
V vrtcu si nikoli nisem upala povedati, da smo zvečer prižgali milkshake, ker sem čutila, da je to lahko nekaj velikega in skrivnega. Morda drugi tega nikoli ne počnejo ali pa, če že, to počnejo na skrivaj. Tisto, kar moj oče v tem času vzame iz omare, rum, je lahko tudi nekaj čisto skrivnostnega. Slišal sem, ko se je mama zvečer pogovarjala, da bodo Gyulajevi varčevali, odslej bodo jedli samo toast in pili čaj, zato so kupili toast in steklenico ruma. Dolgo so se temu smejali na glas, jaz pa sem še dlje razmišljal, ali varčujemo ali ne? Ker nimamo toasta, ampak vedno jemo toast, imamo rum, a ga ne damo v čaj – ali vsaj jaz nisem vedela za to. Samo da jo oče prižge ob ponedeljkih, na mlečni mizi. In nikomur ne bomo povedali.
Če bi bil danes zaslon ob ponedeljkih utišan, se sprašujem, kako bi bilo videti 21. stoletje. stoletje milkshake? Rastlinsko mleko, koruzni zdrob, s sladilom? Ali iz druge, alternativne, bolj zdrave vrste žitaric? Če bi imel restavracijo, bi ga morda poskušal vtihotapiti na jedilnik kot kul, prenovljeno trendovsko jed. Zanj je treba izbrati dobro ime, saj ima beseda tejbegriz nekaj otročjega, nekaj retro, varstvenega, suta občutka. Tega odrasel človek ne poje, kvečjemu mlečno bučo.
Ali pač? Flambiran puding dara v oblaku cimetaprost po očetu, oz flambirane cimetove palčke, mislim na mojo babico. Bi bilo to dobro ime?
Začetna slika: Fortepan / Sándor Bauer
